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 В статье анализируется феномен южнокорейского кинематографа 2015–2020-х годов как «социального зеркала», с беспощадной точностью отражающего системный кризис корейского общества. Актуальность исследования обусловлена как растущим мировым интересом к корейской культуре, так и необходимостью осмысления острых социальных проблем, которые она поднимает. Показано, что внутренний запрос самого общества, прошедшего этап «кризисного консенсуса» после импичмента президента и движения #MeToo, совпал с цифровой революцией в медиасреде: распространение OTT-платформ освободило создателей от ограничений традиционного телевещания, позволив обращаться к самым запретным темам. На материале широкого корпуса фильмов и сериалов («Паразиты», «Игра в кальмара», «Слава», «Небесный замок», «Поезд в Пусан», «Моята», «Секретный лес», «Итэвон класс», «Мой аджосси» и др.) последовательно рассматриваются пять магистральных социальных проблем, образующих единый узел кризиса. Во-первых, это классовое неравенство и жилищная сегрегация, воплощенные в дихотомии полуподвалов и элитных особняков, где деньги становятся утюгом, «разглаживающим всё». Во-вторых, месть как способ восстановления справедливости в условиях институционального бессилия, когда жертвы буллинга и эксплуатации вынуждены десятилетиями вынашивать планы возмездия, не надеясь на официальное правосудие. В-третьих, корпоративное угнетение через призму феноменов «гапджил» и «ккондэ», превращающих работника в винтик авторитарной машины. В-четвертых, образовательная гиперконкуренция и буллинг как прямая угроза жизни: на фоне пугающей статистики подростковых суицидов (вдвое выше среднего показателя по ОЭСР) сериалы фиксируют превращение социального лифта в поле боя. В-пятых, отражение экономического отчаяния в жанровых формах фэнтези и хоррора, где смертельные игры становятся аллегорией безжалостной конкуренции, а монстры — олицетворением социального давления. Сделан вывод, что глобальный успех корейского контента объясняется его уникальной способностью переводить локальные травмы на универсальный язык жанрового кино, превращая национальные притчи в универсальные антиутопии, резонирующие с запросами многомиллионной аудитории по всему миру.
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SOUTH KOREAN CINEMA OF 2015-2020s AS A SOCIAL MIRROR: SYSTEMIC CRISIS AND ARTISTIC REFLECTION
The article analyzes the phenomenon of South Korean cinema of the 2015–2020s as a «social mirror» that reflects the systemic crisis of Korean society with unflinching precision. The relevance of the study is conditioned both by the growing global interest in Korean culture and the necessity to comprehend the acute social problems it raises. It is demonstrated that the internal demand of society itself—which went through a stage of «crisis consensus» following the presidential impeachment and the #MeToo movement—coincided with the digital revolution in the media environment: the spread of OTT platforms freed creators from the restrictions of traditional television broadcasting, allowing them to address the most forbidden topics. Drawing on a broad corpus of films and TV series («Parasite», «Squid Game», «The Glory», «SKY Castle», «Train to Busan», «The Cursed», «Stranger», «Itaewon Class», «My Mister» and others), the author successively examines five major social problems that form a single crisis knot. First, class inequality and housing segregation, embodied in the dichotomy of semi-basements and elite mansions, where money becomes an iron that «smooths everything out». Second, revenge as a means of restoring justice in the context of institutional impotence, when victims of bullying and exploitation are forced to nurture plans of retribution for decades, having no faith in official justice. Third, corporate oppression viewed through the prism of the gapjil and kkondae phenomena, which turn the worker into a cog in an authoritarian machine. Fourth, educational hypercompetition and bullying as a direct threat to life: against the backdrop of alarming teenage suicide statistics (twice the OECD average), TV series document the transformation of the social elevator into a battlefield. Fifth, the reflection of economic despair in the genre forms of fantasy and horror, where deadly games become an allegory of ruthless competition, and monsters personify social pressure. The author concludes that the global success of Korean content is explained by its unique ability to translate local traumas into the universal language of genre cinema, turning national parables into universal dystopias that resonate with the demands of audiences of millions worldwide.
Keywords: South Korean cinema, social inequality, class segregation, bullying, education system, Hallyu, Parasite, Squid Game, chaebols, social critique
Введение
Второе десятилетие XXI века стало свидетелем беспрецедентного глобального взлета южнокорейской массовой культуры — явления, известного как «Халлю» (Hallyu). Однако если первая волна корейской популярности в конце 1990-х – 2000-х годах ассоциировалась прежде всего с мелодраматическими сериалами и поп-музыкой, то новая фаза обрела качественно иное измерение. Кинематограф и сериальное производство Южной Кореи вышли на мировую арену не только как виртуозные образцы жанрового кино, но и как смелые, социально заостренные высказывания, резонирующие с аудиторией по всему миру.
Триумфальный успех фильма «Паразиты» (2019) Пон Джун Хо, получившего «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и четыре премии «Оскар», а затем всемирный феномен сериала «Игра в кальмара» (2021) Хван Дон Хёка стали кульминацией и публичным признанием этого тренда [9]. Данная популярность коренится в уникальной способности современного корейского кинематографа выполнять функцию «социального зеркала», с беспощадной точностью отражая и анализируя острые проблемы, присущие не только корейскому, но и глобальному обществу эпохи позднего капитализма.
Как отмечает один из обзоров, «смотреть их проекты становится интереснее, нашим такое в диковинку», и причина кроется не только в эстетике, но и в остроте социального посыла [9]. Корейские режиссеры «обращают внимание на посыл фильма, идею», тогда как в западном кино «режиссеры меряются технологиями, но забывают для чего вообще создают проект» [9]. Именно эта способность говорить о наболевшем через жанровые формы обеспечила корейскому контенту место в мировой культурной повестке [8].
Социальное неравенство и жилищная сегрегация
Фильм «Паразиты» (2019) Пон Джун Хо стал абсолютным рекордсменом, собрав все самые престижные награды мира. Режиссерский взгляд воплощает корейское социальное неравенство через невидимую границу между бедными и богатыми, возникающую как на визуальном уровне, так и на смысловом [8]. Квинтэссенцией данного социального разрыва становится диалог: «Деньги все разгладят. Деньги — это утюг».
Один из критиков отмечает: Фильм «Паразиты» — для уставших от реальности мозгов. Но ему стоит уделить какое-то время — время для перезагрузки. Я пересматривала его уже четыре раза: он вызывает у меня злость и придает силы бороться за лучшее» [8]. Дихотомия между богатыми и бедными буквально воплощается в сцене затопления: Ён Гё за телефонным разговором радостно сообщает, что после дождя «дышать стало определенно легче», ведь он «смыл всю грязь», в то время как семейство Кимов эвакуируют ввиду разрушения их жилого района. Выбор фамилий для обеих семей — самых распространенных в Южной Корее — подчеркивает универсальность проблемы и укоренившийся характер социальных неравенств [8].

Месть как инструмент социальной справедливости
В корейском обществе, где официальные институты часто не справляются с защитой слабых, а социальные лифты сломаны, месть становится не просто актом личной вендетты, а формой восстановления попранной справедливости. Сериал «Слава» (2022) Ан Гиль Хо исследует травму школьного буллинга через эстетику медленной, методичной мести. Мун Дон Ын, чье тело хранит ожоги от раскаленного утюга — символ пыток, которым она подверглась в школе, — потратила годы на то, чтобы стать идеальным орудием возмездия. Ее холодность — это осознанная броня, позволяющая существовать в мире, где богатые и жестокие остаются безнаказанными.
Как пишет исследователь Pierce Conran, корейский кинематограф «продемонстрировал презрение к кумовству и исследовал человеческую природу в ее самом трусливом проявлении» в таких фильмах, как «Поезд в Пусан» (2016), который стал «аффективной аллегорией плохого управления катастрофами» [8]. Глобальные зрители, «разочарованные собственными коррумпированными правительствами и обеспокоенные растущими социальными пропастями, вызванными гиперкапитализмом, стекались к этому новому и захватывающему корейскому зрелищу» [8].
Корпоративная машина и потеря идентичности
Корейская корпоративная культура исторически строилась на жесткой иерархии и авторитарных отношениях. В ее основе лежит система «гап-ыль» (gap-eul), где вышестоящее лицо контролирует нижестоящее. Феномен «гапджил» (gapjil) — авторитарное и токсичное поведение начальников — настолько распространен, что 80% респондентов считают его серьезной социальной проблемой.
В сериале «Секретный лес» (2017) Ли Су Ён погружает зрителя в мир тотальной коррупции прокуратуры и полиции, где «шантаж, давление, взятки и различные махинации становятся обычным порядком вещей» [8]. Как отмечает исследователь Ким Су Ён из Стокгольмского университета, в блокбастере «Ветеран» (2015) Рю Сын Вана «коррупция, социальная несправедливость, жестокое обращение и кумовство становятся предметом обсуждения на большом экране», что свидетельствует о том, что «обсуждение широко распространенного незаконного и социально тревожного поведения сейчас более актуально, чем когда-либо, в охваченной скандалами современной Корее» [7].
Фэнтези и хоррор как зеркало экономического отчаяния
Корейский жанровый кинематограф нашел уникальный способ говорить о социальных язвах — через фэнтези и хоррор. «Игра в кальмара» (2021) облекает экономическое отчаяние и бедность в форму смертельных игр. Как пишет KoBiz, «Хван Дон Хёк использовал популярный формат «игр на смерть», чтобы высмеять неравенство доходов в истории, где нуждающиеся в деньгах корейские граждане вынуждены играть насмерть ради развлечения развратной группы богатых людей из высшего общества» [8]. Сериал был «просмотрен сотнями миллионов людей по всему миру» и затронул «глобальное чувство существования в сломленной системе, где большинство вынуждено наблюдать, как богатые становятся еще богаче, не имея возможности выбраться из собственной шаткой экономической реальности» [8].
Фильм «Поезд в Пусан» (2016) Ён Сан Хо также использует жанр зомби-хоррора для социальной критики. Как отмечается в аналитике, «через два года после широко разрекламированного правительственного провала в управлении паромной катастрофой «Поезд в Пусан» оказался аффективной аллегорией плохого управления катастрофами» [8]. Постапокалиптический хоррор «Моята» (2016) рассказывает о предельном одиночестве, депрессии и тоске по человеческому теплу, где монстры снаружи — лишь отражение монстров внутри нас.


Образование, буллинг и бремя успеха
Южная Корея имеет одну из самых конкурентных и стрессогенных образовательных систем в мире. Французская газета Le Monde назвала корейских студентов «самыми несчастными детьми в мире», а саму систему — «самой конкурентной и болезненной». Статистика подтверждает это: уровень подростковых суицидов в 2023 году достиг 7,9 на 100 тысяч человек — более чем вдвое превышая средний показатель по ОЭСР. Один из трех корейских студентов страдает от хронических суицидальных импульсов [8].
Сериал «Небесный замок» (2018–2019) Ю Хён Ми предлагает сатирический взгляд на образовательную гонку. Элитный район SKY Castle живет по законам джунглей: жены профессоров и врачей любой ценой хотят, чтобы их дети поступили в лучшие университеты. Центральный музыкальный мотив сериала — песня «Мы все лжем» — становится его философским манифестом: лгут родители, убеждая себя, что действуют во благо детей; лгут дети, притворяясь успешными; лгут репетиторы, обещая гарантированный результат.
Как пишет IPS News, «недвижимость в районах рядом с так называемыми «элитными академиями» взлетела до небес, а места в самых престижных университетах Кореи заняли студенты из этого района» [6]. Автор статьи, 17-летняя корейская школьница, отмечает: «Паразиты — это не просто фильм. Это реальность» [6]. Другой обозреватель добавляет: «Корейская образовательная система, задуманная как социальный лифт, превратилась в поле боя, где богатые имеют кастовое преимущество, бедные обречены на роль жертв, а взрослые либо бессильны, либо сами являются палачами» [9].
Фильм «Следующая Со Хи» (2022) Чон Чжу Ри, основанный на реальной истории старшеклассницы, покончившей с собой после изнурительной стажировки в колл-центре, также обнажает эту проблему. Как пишет The Korea Herald, «фильм задает вопрос: Это школа или агентство по трудоустройству?» [4]. В картине показано, как взрослые продолжают обвинять жертву: «Она просто ушла тихо» — эта фраза отражает реальность многих корейских подростков, страдающих в тишине [4].
Выводы
Корейский кинематограф 2015–2020-х годов является не только средством развлечения, но и мощным инструментом, способным отразить сложные социальные реалии и вызовы. Глубокая проработка социальных проблем придает фильмам и сериалам Южной Кореи уникальный характер, а режиссеры стремятся проникнуть в самые темные уголки общества, раскрывая его несправедливость и неразрешенные проблемы.
Как отмечает аналитика KoBiz, «социально-историческое осознание было важным компонентом корейского кино в его современную эпоху» [8]. Сегодня «корейские локальные социальные и исторические притчи превратились в высококонцептуальные антиутопии, способные привлекать глобальную аудиторию» [8]. Глобальный успех корейских платформ вроде Netflix ускорил этот тренд, позволив режиссерам «соединиться с миллионами зрителей по всему миру» [8].
Каждый фильм, сериал становится не просто произведением искусства, но и зеркалом, в котором отражаются ключевые социальные вызовы и трансформации общества азиатской нации. Взгляд на социальные проблемы через призму кинематографа не только привлекает внимание зрителя, но и предоставляет возможность глубокого погружения в сложные реалии жизни культуры Кореи. Изучение этого феномена позволяет понять не только уникальный путь национального искусства, но и саму душу современного корейского общества с его противоречиями, страхами и надеждами, которые, как оказалось, находят отклик у миллионов зрителей по всему миру.
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